Hechos de pulgas de nieve

Nick Baker echa un vistazo a uno de nuestros insectos invernales más duros y fascinantes, la pulga de las nieves.

Allí estaba yo, en diciembre: me había detenido en un bosque cubierto de brezos para responder a una llamada de la naturaleza cuando vi movimiento en el suelo junto a mis pies. Era invierno, ¿qué podría ser?

En una inspección más cercana, me di cuenta de que había encontrado mi primera (y, hasta la fecha, única) pulga de la nieve, Boreus hyemalis. Los gélidos meses de invierno no se caracterizan por su exuberancia entomológica. Las alas son un 'no-no', a menos que seas el más duro de los mosquitos o las polillas. Probablemente por eso la pulga de las nieves, uno de nuestros insectos más extraños, no tiene alas.

A pesar de su nombre, no es una pulga ni una mosca. Pertenece a las moscas escorpión, un grupo de insectos, en su mayoría habitantes de los setos de verano. Gran Bretaña tiene otras tres especies de moscas escorpión, todas adornadas con alas de marco de cuadro. Los machos poseen una curiosa cápsula genital hinchada, que se sostiene en la punta de su delgado abdomen y se enrosca hacia atrás, produciendo un aspecto amenazador, que recuerda a la cola de un escorpión.

La pulga de las nieves carece de alas bonitas o de genitales visiblemente distintivos. Pero tiene la otra característica diagnóstica de esta familia de insectos: una 'cara' alargada. En realidad, se trata de una tribuna alargada, o pico, con piezas bucales en la punta.

Una mosca que no puede volar suena como un oxímoron. Sin embargo, no impide que la pulga de la nieve se desplace, lo que hace caminando o saltando hasta 5 cm de un solo salto. Aunque no tiene adaptaciones externas obvias para la tarea saltadora de saltar, la pulga de la nieve tiene patas largas y el uso de una proteína elástica llamada resilina.

Esto actúa como una catapulta interna y es lo mismo que hace que las pulgas reales reboten; junto con el pequeño tamaño de las pulgas de las nieves (alrededor de 5 mm), explica al menos parte del nombre común.

El resto del apodo probablemente se refiere al hecho de que la especie generalmente se ve contra la nieve. Estos insectos viven principalmente en hábitats subniveanos cubiertos de musgo (debajo de la nieve), reuniéndose ocasionalmente en la superficie. No necesitan nieve, pero les va mejor en regiones con inviernos duros.

Como insectos, son ectotérmicos (de sangre fría), por lo que no pueden generar calor corporal. En lugar de estar a merced del frío y sus cristales de hielo que rompen las células, tienen la capacidad de sobreenfriarse. Reducen el punto de congelación de los fluidos en sus células, utilizando proteínas especiales y alcoholes polihídricos, para que no se formen cristales de hielo. Estar activo en condiciones de frío vale la pena: hay menos riesgo de encontrarse con insectos depredadores.

El par que había perturbado eran prácticamente las únicas cosas que se movían en el paisaje helado, por lo que captó toda mi atención, pero noté algo extraño. La hembra, fácilmente reconocible por su largo ovipositor (tubo para poner huevos), que le da a su abdomen una punta afilada, estaba en la parte posterior del macho.

No es estrictamente cierto que las pulgas de las nieves macho no tengan alas, se reducen a extrañas proyecciones similares a espinas, y este macho estaba ocupado usando las suyas como un gran par de pinzas sexuales. Los había girado detrás de su tórax y los había sujetado alrededor de la cápsula de la cabeza de la hembra, manteniéndola en posición para el apareamiento.

Estos increíbles pequeños insectos son un punto culminante entomológico del invierno, para aquellos lo suficientemente decididos a mirar.

ELIJA SU REGALO DE BONIFICACIÓN cuando se suscriba a la revista BBC Wildlife hoy.

Elija entre una colmena interactiva o una caja nido abierta RSPB. Además, ¡ahorra un 35 % en el precio de la suscripción!